Человек, чей портрет я хочу
представить вам сегодня – Мастер русского слова, и в этом нет ни доли
преувеличения.
Если вы приступили к чтению
рассказа Дунаенко, то будьте уверены – не встанете с места, пока не прочтёте
его до конца. Слог писателя доступен каждому. Его проза читается на одном дыхании… О чём она? О вас и
обо мне. Идеи некоторых рассказов
становятся анекдотами. Рассказы Дунаенко - вкуснейшее литературное
блюдо, приправленное иронией и болью за Человека. Для меня было большой загадкой,
почему такое сокровище, каким является творчество Александра, можно обнаружить
только на просторах Интернета – в этом интервью писатель даёт на неё ответ…
Александр, расскажите, где вы
родились, выросли… На кого учились, кем работаете. Когда увидели свет ваши
первые строки…
Родился я в маленьком посёлке
Растсовхоз, недалеко от Актюбинска. Настолько недалеко, что город было видно из
окна. И даже можно было учиться в его школах и институтах, уходя из дома с утра
и возвращаясь поздно вечером. Два часа на дорогу… Столько же времени тратят
каждый день москвичи, чтобы добраться до своей работы. Получается, что родился
и жил я почти в условиях столицы.
Более того – несмотря на то, что
и Актюбинск, а с ним и Растсовхоз находились в Казахстане, посёлок был вполне
европейским. Его плотно заселили к концу сороковых годов ссыльными немцами,
молдаванами, украинцами.
Начальное образование в
Растсовхозе. Восьмилетка – на городской окраине. Средняя школа – уже
непосредственно в городе. Подьём в шесть часов утра, сорок минут пешком, потом
на автобусе – и ты сидишь в классе среди городских девчонок и мальчишек.
Ещё я учился в музыкальной школе
по классу баяна. И были даже успехи, которыми очень гордились мои родители. На
общешкольный концерт, организованный к Новому году, моя мама из Растсовхоза
принесла баян, чтобы я мог поразить виртуозной своей игрой одноклассников и
одношкольников. Сорок минут пешком, потом – на автобусе и баян у Саши. Он,
спотыкаясь, играет «Амурские волны», у мамы на глазах – слёзы радости.
Я не помню… Нет… После концерта
никто мне цветов не подносил, руки не жал, не просил автографа…
Сомневаюсь, что кто-то из
современников запомнил этот мой первый концерт.
Забегая вперёд, скажу, что на
публике в качестве баяниста я выступал ещё не раз. Какой-то интерес может представить моё
последнее выступление.
После школы я поступил в
культпросветучилище на оркестровое отделение. Я был там одним из немногих, кто
уже имел музыкальное образование. Поэтому, когда в училище пришёл заведующий
сельским клубом, которому для предстоящего смотра художественной
самодеятельности нужен был баянист, ему сразу указали на меня.
На смотре я забыл, с какой
клавиши мне начинать. Выстроился хор. Женщины – в белых кофточках, длинных
чёрных юбочках. Мужчины – в своих лучших сельских костюмах. В три ряда. Задние
ряды чтобы всех было видно – на лавках и табуретках. Красиво было. И песня,
соответственно – то ли «Партия – наш рулевой!», то ли «Ленин всегда живой!»
(одна из немногих откровенно эротических партийных песен, которая заканчивалась
так: «Ленин в тебе и во мне…»).
В общем, все стоят, замерли. А я
ищу клавишу, с какой начать. Волнуюсь. И оттого надежды на скорую мою удачу всё
меньше и меньше. Ну, нашёл, конечно. Всё-таки музыкальная школа, культпросвет.
Спели мои соловушки. Повезло им тогда. Да и мне. Ведь мог так и не найти нужной
клавиши…
Нужно ли удивляться, что после
культпросвета я ни дня не работал по своей специальности – руководителем
оркестра русских народных инструментов?
А устроился руководителем
кинофотокружков на Областную станцию юных техников.
После музыки фотография была моей
третьей пламенной страстью. (Первой было – рисование).
На областной станции я учил
детишек снимать кино и фотографировать. Кроме того, мне и самому очень
нравилось делать снимки. Их стали публиковать в областной газете, но ещё с
большей охотой – на телевидении. Несколько снимков с текстом – уже получался
фоторепортаж. На тексты обратили внимание. И с 1974 года я стал работать
редактором в Областном комитете по телевидению и радиовещанию.
Параллельно окончил заочно
Актюбинский Государственный пединститут по специальности «русский язык и
литература» и Московский Государственный университет – «тележурналистика».
На телевидении мне нравилось всё.
Поэтому я там всему научился. Вести программы. Писать сценарии. Снимать кино- и
видеосюжеты. Монтировать фильмы, передачи. Озвучивать. Режиссировать.
С 1991 по 1998 год работал в
должности главного редактора. Придумал программы «10 ½», «Часы». Хорошие были
программы. Зрители их любили.
Жизнь радикально изменилась после
марта 1998 года.
Мы с женой переехали в Россию. Я
оставил журналистику. Разумеется, не по своей воле. Свободный Казахстан
освобождался от балласта, который представляли граждане «некоренной»
национальности.
Устроился на газокомпрессорную
станцию оператором. Чем и по сей день смиренно занимаюсь.
Ну, и – о рассказах…
Писал всегда. И когда работал на
станции юных техников, и когда на телевидении. Пишу сейчас.
Хотелось увидеть их
опубликованными. В газету редко что проходило. Сейчас это называется «не
формат». Первые публикации появились в начале 90-х, в Актюбинском еженедельнике
«Время». Рассказы «Принцесса, дочь короля», «Пара слов о Рафике Бездовиче»,
«Любимая, спи» печатались под псевдонимом Вагнер. Авторский приём писать от
первого лица у простодушного читателя неизбежно рождал ассоциации с личностью
автора. Жанр моих произведений был довольно специфический, поэтому не хотелось
мне лавров ни местного Казановы, ни маркиза де Сада.
Рассказы читал друзьям. Они у
меня были умными. Весёлыми. В расчёте на такого слушателя, читателя, рассказы и
писались.
Я читал на дружеской вечеринке
свой новый рассказ. Друзья внимательно слушали. Смеялись. Радовались вместе со
мной удачным оборотам. В какой-то мере это было равносильно полноценной
публикации.
В 2002 году появилась возможность
публиковаться в Интернете. Можно сказать, что в 2002-м году мои рассказы
впервые увидели свет…
Александр, какие отзывы на ваши
рассказы запомнились больше всего?
Можете ли вы сказать, что у вас
есть учителя в литературе? Если да – очень хочется услышать их имена…
Учителя в литературе, скорее,
книжные. Чехов. Ивлин Во, Бунин, Джек Лондон, Марк Твен, Булгаков. Чехов, Джек
Лондон, наверное, точка отсчета. Ими я зачитывался в восьмом классе.
Когда перешёл учиться в городскую
школу, на меня обратила внимание учительница литературы Нинель Васильевна
Адорова. Ей нравились мои сочинения. И мне в ответ захотелось всё ярче, всё
интереснее их писать. Сочинение о том, как я провёл лето, с подробностями о
рыбалке, красовалось в общешкольной стенгазете. К рыбной ловле, как тогда, так
и теперь, я абсолютно равнодушен. Это я к тому, что когда автор пишет «я
делал», не обязательно, что он делал это в действительности, что делал он, и
всё происходило на самом деле. Хороший автор – всегда выдумщик.
Сильное литературное впечатление
– преподаватель Актюбинского Государственного пединститута Илья Яковлевич
Сулковский. На лекциях по литературоведению он легко читал наизусть отрывки из
классиков русской литературы. Говорил зажигательно, интересно, с улыбкой.
Однажды я ехал с ним в одном автобусе и решился прочитать несколько своих
поэтических строчек: «Ваши плечи каррарского мрамора Беспокойно никем не
целованы. Совершенством – Венера Милосская, Даже руки ещё не обломаны…». Илья
Яковлевич оживился, попросил прочитать чего-нибудь ещё… Сулковскому не могло
понравиться что попало.
Вот, если говорить об отзывах на
стихи, рассказы, то вот это от Сулковского – «А – ещё?..» мне запомнилось и
согрело на долгие годы.
Уж так получалось, что любые мои
встречи, столкновения с «профессиональными» писателями заканчивались с их
стороны упрёками, брюзжанием, советами писать по-другому, или же бросить
вообще. Обыкновенные же «друзья Людмилы и Руслана» были не просто более
снисходительны – они проявляли к моим историям искренний интерес. Мне очень
приятно, что среди моих постоянных читателей именно они – любители качественной
литературы.
Ваши рассказы читаются на одном
дыхании – слог доступен любому читателю, сюжет захватывает и не отпускает до
последнего слова. Кто-то мудрый сказал: «Чем дольше автор работает над своим
произведением, тем быстрее прочтёт его читатель». Согласны ли Вы с этим
утверждением? Сколько времени уходит в среднем на написание одного рассказа?
Наверное, прав был мудрец,
который говорил, что, «чем дольше автор работает над своим произведением, тем
быстрее прочтёт его читатель». Каждый из моих рассказов долго у меня
«вызревает». Я думаю, внутри писатель устроен подобно курочке: есть у него
где-то в душе, в мозгах некое подобие яичника, в котором зарождаются и
развиваются его произведения. Есть маленькие – совсем крупинки, а есть уже
такие, которые вот-вот появятся на свет.
Когда рассказ «созрел», остаётся
только сесть и его записать.
Бывает, какой-то рассказ
вынашивается годами, а для другого достаточно совсем короткого промежутка
времени.
Вы пишете ещё и стихотворения… Вы
считаете себя больше поэтом или прозаиком?
Как приходят стихи и как приходят
рассказы?
Стихи не пишутся, случаются,
Как чувства, или же закат.
Душа – слепая соучастница.
Не написал - случилось так.
Вознесенский уже сказал, как
получаются стихи. К этому нечего добавить. Подборку своих стихотворений на
сайте «Стихи.ру» я так и назвал – «Случайные стихи».
Стихов у меня немного. Они у меня
случаются редко. И всё же я, наверное, больше поэт, нежели прозаик. Мне
кажется, что мои рассказы – это продолжение стихов, в которых несколько иначе
скомпонованы слова. Многие очень резко отличаются друг от друга по ритму,
настроению…
И последнее... Что бы Вы могли пожелать своим читателям?
Высоцкий говорил: "Я люблю, и значит - я живу!". Любите...
Творчество Александра Дунаенко:
http://www.proza.ru/avtor/murzik
|